她下意识去思考，自己哪里做得不好，是对周翊关心得少了？还是个性强硬，对自己的大男子主义的男友，不够温柔和依赖？又或者是自己还不够优秀和努力，身后还有那样不堪的原生家庭。纪舒遥想过，如果自己当初对周翊不那么放任，死死牵紧手中的线，更温柔更顺从，他们现在会不会已经结婚了。...

精彩章节

那些尚未戳破辗转难眠的夜里，她反复在想，为什么，到底为什么，周翊会选择和别的女生在一起。
她下意识去思考，自己哪里做得不好，是对周翊关心得少了？还是个性强硬，对自己的大男子主义的男友，不够温柔和依赖？又或者是自己还不够优秀和努力，身后还有那样不堪的原生家庭。
纪舒遥想过，如果自己当初对周翊不那么放任，死死牵紧手中的线，更温柔更顺从，他们现在会不会已经结婚了。
纠结的当下，硬说没有一闪而过的后悔，是假的。
然而很多事情你无法想“如果”二字。那些“如果”，可以成立的话，她就不是纪舒遥，而是另外一个人了。
“为什么”，周翊想给出一个答案，却突然迷茫了起来。因为异国他乡的寂寞？因为纪舒遥当时的忙碌？因为一时激情使然？没有任何一个答案，他说得出口。
他无法像其他男人一样，面对女人指责的时候，理直气壮地说，“出轨是我不对，但你就一点错都没有吗”。也无法痛哭流涕，跪下来祈求原谅，发一些无谓的毒誓，希望对面的女人因为心软和爱，略松松手，就能继续苟全自己的安稳生活，在暴风骤雨之后。
面对自己年少时一路走来的恋人，周翊有自知之明，也没那么不要脸。
自始至终，他们没说分手，也没说结束。
只是车子离开的时候，纪舒遥回头凝视着窗外逐渐远去消失的海岸线。她知道，这片海，他们不会再来了。
那天之后，他们好像就消失在了彼此的世界里。保留着一切联系方式，却悄无声息。纪舒遥的生活一如往常，上班，下班，偶尔回家看看岑小双和自己的醉鬼父亲，平淡繁忙，日复一日。
季禾试探着约了她几次，都被纪舒遥以各种理由推掉了。季禾想，大概连同这群在曾经记忆里密不可分的人，短时间内，纪舒遥都不想再见到。她需要时间，只是不知道多久。
分手后的人，可以不听不看不知道对方的消息，但他曾存在过的痕迹，会在无数个不经意的时刻，露出尖尖的刺，扎你个措手不及。比如，漱口杯旁站着的电动牙刷，柜子里的剃须刀，门口角落里冬天的棉拖，还有储物柜里买来当做夜宵一起吃的泡面。周翊不在的时候，纪舒遥从没有吃夜宵的习惯。
收拾屋子的时候，纪舒遥看着手里的泡面，迟疑着扔还是不扔。恍惚间想起那天在超市，自己蹲在货架前，从最下面一层满心欢喜得挑了几个猎奇的新口味。其中一个是香菜的，她猜周翊一定会嫌弃得皱眉。当时的心情，纪舒遥依然记得，却恍若隔世。
可泡面有什么罪呢，她从袋子里把本来要扔掉的杯面掏出来，重新放回去。即使她知道，大概率也是在角落里放到过期。
很多周翊的东西她都没扔，也并非要时时凭吊缅怀，只是暗自给自己较劲一样，好像非要证明，即使这些都在，我依然可以毫不在意，继续开始新的生活。也不知道要证明给谁看。
换季的时候，她从许久不穿的羽绒服口袋里，翻出了婚房的门禁钥匙，一共四把。当时以为丢了，纪舒遥和周翊把车里翻了个底朝天也没找到，却没想到藏在这里。
她本想把钥匙放在文件袋里寄给周翊，想了想又作罢。
丢了的东西，总是可以补上的，即使重要如钥匙，旧的去了，为了打开那扇门，就会有新的来。许多惆怅，怀念，欲言又止的叹息和电话那头没发出的问候，都随着那把不再被需要的钥匙一同被收起，塞进悄无声息流逝的时光里。